[散文] 《我在罅隙裏睜眼》 瘋木聖上

K城的月光皆被燈火吞噬。偶爾和友人結伴宵夜，認識新朋友時，他們總會指著我，介紹：他搞寫作的。話題也因此沸騰。一個塗寫的狀態被放在這個世代縂有點格格不入的感覺，尤其是在嘛嘛檔。飛旋的印度煎餅和被指示少糖依然過甜的拉茶，空氣在深夜總是彌漫著脂肪與夜貓的騷味。大家叫囂，我不能假裝平靜，隨波逐流也是一種擁抱人群的自我防衛。但往往我仍被當作是一個穿越時空的旅人，像個不解風情般套著T恤運動短褲的野人坐在哥特式舞會中，帶著羽毛面罩的陌生人接二連三問你許多問題。面具的眼洞裏透出部分揶揄，也有窺探新事物的興奮感。

——你這樣寫能賺多少錢？

早期我總在心底厭惡這樣市儈又勢利的問句，但過了幾年也習以爲常。對，賺得多少啊！我笑，不知什麽時候開始便也喜歡這種自嘲感。話題如果能因此截止那該多好，而聊天不似寫作，能見好就收。（有些作家也沒有這個能力）他們開始略過一些臭銅味（近年來我開始覺得很香）的話題，開啓了另一個層次：對了，你是文青啊？

 

      我不是吧。

      那要怎樣才能當文青？

      呃，我不知道。

      你不是寫作的嗎。他們開始質疑我的背景。寫作都應該是文青。

 

  他們告訴我，文青都是：阿拉比卡、手書、眼鏡，還有昏黃的光綫。我説不是的，這樣很假。那至少你寫東西時，也應該刻意去營造一個氛圍，例如：穿一些over-sized的襯衫，微捲起的袖口顯示纖細與薄弱；背景音樂應該是冷淡風和LO-Fi；金絲框邊眼鏡還有像厠所瓷磚的格子作爲打底，他們滔滔不絕。我笑，如果有一天來宿舍拜訪我，我一定會倒在書桌前舉手示意，我在這兒，我怕你們找不著我。現實不就如此，書本坍塌、墨水順著桌角往下敞流，而桌上有好幾杯喝完與沒喝完的咖啡。螞蟻啃噬靈感，櫃子裏爬滿了過期與即將過期的乾糧，而電腦依然是藍光word檔，我在上頭風花雪月，傷春與悲秋。你在胡説什麽，他們將我拉起，而我粘糊了整個地板，那你們又在胡説什麽。

 

  當吸到酸酐的種子時，我才停止啜吸。空了的塑料杯外，依附著搖搖欲墜的水珠。零碎的生活和被破碎的母語作爲連接，我將他們拼湊在一起，企圖餵養整個生活。所有被放大的哀愁，皆是翳薄。依稀，我逃難似奔進一座大城，路燈把夜晚切割成幾個空間，但人們的掌心都是流動的藍光，他們目無表情，指尖卻點擊著各種生動的表情。語言的匱乏，才需要用圖像來進行填充。我説，其實我是如此厭惡這冷漠的年代，上個世紀的人們都有血有肉，我愛你、我不愛你都是飽滿的符號。你說遠了，他們笑，其實我們也不怎麽讀文學作品，那些被拉長的情緒，都是你們作家的絮語。

 

  第二輪的茶水，大家聊得興起，必續問，你怎麽創作的？（原話是：你有那麽多東西寫的咩？怎樣寫哦？）是不是得來壺酒，或者要在月下？我咬著吸管，想起好久以前曾立誓，話不投機半句多，只能隨口回應：對啊，要喝酒，最好是在月圓之時在一棵梅花樹下，旁邊有女眷抱琴，還有歌者吟誦。他們滿意，像一粒漏風的氣球爆笑。聊天不就是這樣嘛，大家開心就好。但鬼知道，每度深夜，沒酒精沒咖啡，我在同時間開了好多好多藍藍的文檔，就像一個個的籠子，往裏頭喂食。在喂食的過程中，裏頭的物體偶爾會被遷移去另一個籠子，它可以同時出現在五個不同的籠子裏，也可以一切回歸到同一個籠子。記某日，室友發現我五個文檔裏都在敘述著同一份故事，我笑，圈養的方式與喂食的方式不同，就能改變籠子裏的靈魂。等到哪天他們想要飛翔，就去吧，偶爾會銜著一些小東西回來，但回來與否也是命水，我不在乎。

 

  誒。他們拿著吸管指指點點，你們這些搞文學的，對社會有什麽貢獻？

  這個問題在這三年通過身邊不同的人事物，都用不同的方式觸碰我，偶爾很重，偶爾很輕。縱然對文學的相信始終如一，卻，相同的問題被重複問了數次，也會厭煩，甚至質疑。我輕輕攪動著玻璃杯裏的冰塊，哐當哐當，冰塊與冰塊交曡，再隨環境溫度融化。爲什麽社會許多人會抛出這個疑問？文學無處不在，卻又如此陌生，難道他們就沒受過文學的恩澤？還是，我們的陶醉在他人眼中是否只是自娛自樂？

   曾經有段日子一直在推翻與重建的狀態，試圖通過打破來得到一些開示。始終，這不是喝多幾杯深夜咖啡、吸多幾口月光就能解決的疑問。只怪自己地基不穩，身從萬花，以爲抓著一瓣就擁有了全部，人家隨便在樂高底層輕輕一抽，我便滿盤儘散。這個時代太過迅速，也來不及給文學一些時間，他們也只給我一秒的時間思考，在作出反應前他們心中早有答案，即便待會兒我三分鐘的言論也無法改變他們既有的思維。所以我現在思考的是：還有說的必要嗎？在這場龐大又可怕的速食時代裏，拼貼式文化已經沒有談意義的資格，“貢獻”必定是要具體化的，而文學創作放在顯見功利的社會確實吃虧。它不像科技、經濟，可以從一些數據和實物看見成長的脈絡，這種滋養是緩慢的，但恆久。曾經，文學是作爲一個“救贖”的存在，它打破人們的傳統思維，打開世界觀，當時的社運也是由文學作爲部分號召而行，但現在大家的資訊都透過電子產品輸出，其背後其實也需要有文學的基礎底蘊，可目光短淺的人只浮於表面——他們看不到。他們懷疑文學，懷疑文學存在的意義，卻沒意識到其實文學始終都存在，只是影子在底部，很少人低頭看看。

   對抗這世界漫不經心的侵犯與庸俗，所有的正義正在失守，人類正集體進入混沌的階段。這是個媒體也不誠實的時代，而人們總是很容易被資訊冲散，甚至選擇性遺忘。我們都在黑沉沉的天空裡飛，啃食生命的聲響被輕掩上了耳朵，聽不見，也不知什麽應該被聽見。社會上有許多不同的聲音，都是撕裂的碎片。對於這份麻木不仁的狀態，他們也感受不了痛苦，而這是這世界所要的最終目的。一個創作者時刻保持著的敏銳，是必須書寫的，即使很痛。雖然社會很墮落，但必須有人在撐著。文字是創作者的信仰，只有直面與這個世界碰撞，才能完整地成爲一個傳達真實的人。

 

書寫是最柔性的反抗，是最溫柔的貢獻，試圖用語言去結構一場凌亂，再重置，從而構建新的體系。哎呀，就是對社會沒有貢獻啦，他們打趣道，在一片粘膩的深夜裏狂笑。我坐在桌尾聼他們聊股票和直銷，起起落落，仿佛很遠。

凌晨一點。我用個“結賬”的手勢在空中轉了兩圈。大家爭相掏錢，一塊五毛兩分，紫青橙紅綠藍。我拿出一張五十塊，眨眨眼，這餐我請，用剛得來的稿費。

 

 本篇作品于 2020 年第八届理大文學獎獲得 散文組 特優獎（首獎）

————————————————————————————

 得獎感言：

非常高興可以在MCO這種零收入的時期裏，讓乾巴巴的荷包有起死回生的機會。正如文章《我在罅隙裏睜眼》裏寫的，很多時候圈外的朋友都會主觀性的認爲我們這些搞文學的，就是那種不食人間烟火、只會風花雪月的type。不，其實現實很殘酷，我們還是要靠稿費爲生、靠獎金有繼續寫的動力，雖然聽起來好像很功利主義，但寫作是興趣之餘，還是要吃飯的。

在此，謝謝評審老師的青睞，寫作多年，很多時候在面對瓶頸時都會自我否定，但一些勉勵和贊賞，都是繼續前進的動力。謝謝主辦單位，在非常時期還能完成這場盛典。也借此機緣，謝謝一直給我機會以書寫為工作的編輯朋友、提點我的老師們、陪我一起在文學路上奮鬥的大寶、透過小窗口分享同一勺月光的D、還有無私支持我的家人和朋友，尤其是我媽啦，她永遠都是我的第一位讀者。

最后，我想引用文章裏的一句話：

雖然社會很墮落，但。文字是創作者的信仰，只有持續書寫，直面與這個世界碰撞，才能完整地成爲一個傳達真實的人。

—— 一起繼續創作吧，聽起來好像一場集體的浪漫吼，哈哈，謝謝。